el principio de algo (parte VI)

Caminó por las calles, buscándolo a él. El no caminó, la espero en Windows, la esperó en Facebook, la esperó en Twitter, le llamó por Skype, pero no la encontró. Ella lo buscó en la calle, en los bares, fue a un teléfono público, marcó su celular, pero desde ese telófono no permiten llamadas a aparatos móviles. Ella era una chica analógica y él lo sabía. Entonces ¿qué hacía esperandola en el lado digital de su vida? tal vez lo mejor seria no encontrarla se dijo, si no hay conexión no hay amor pensó, y volvió a pensar en el significado del término conexión. Esperando conexión, así decía la frase de Canal 3 mientras esperaban la señal de Buenos Aires. Señal, otra palabra a tener en cuenta. Ella tiene sueño, es tarde, cuando pasaron las 4 y media de la mañana es más tarde que temprano, pero 15 minutos después puede ser más temprano que tarde. Sintió pasos a sus espaldas e instantáneamente se dió vuelta. Llovía, pero había comenzado a llover a sus espaldas, la lluvia avanzaba hacia ella en dirección norte sur oeste. La lluvia la encontró sin paraguas. El se asomó a la ventanta. Todos estos años de gente, pensar en canciones mientras se espera a una chica, como escribir el poema que nunca pudo escribir. Eso piensa y otra frase, pero no de una canción, tal vez de una hoja tirada por allí, tal vez de su propia cosecha: el silencio aturde. ¿Metáfora escolar? puede ser, pero a mi me gusta. La noche será larga pensó él mientras caminaba nuevamente hacia la computadora. Pero ¿qué es una noche larga? una noche larga es una noche sin drogas le dijo un amigo que conocía de noches y de extensión de las noches. Pero él también conocía la dimensión que iba del ocaso al amanecer y también sabía del efecto que psicofármacos y drogas varias hacían sobre el cuerpo cansado a la hora de animarlo. Hizo un ejercicio de memoria e intentó recordar cuando había probado cada droga, se acordó de la primera línea de merca, se acordó del primer éxtasis, se acordó del primer ácido, se acordó del primer hongo, del primer hachís y hasta del primer rivotril. Pero no recordaba el primer cigarrillo de marihuana. Y cuando se dió cuenta no solo no lo recordaba sino que también se encontró pensando en la frase "cigarrillo de marihuana" en lugar de "porro". Una vez leyo un reportaje en que un escritor decía que no le gustaba escribir "porro", le parecía de mal gusto, entonces escribía "cigarrillo de marihuana". El no sabe por qué pero le quedó esa idea en la cabeza, aunque nunca en su vida dijo "cigarrillo de marihuana" para referirse a un "porro". ¿Por qué lo escrito tiene que ser diferente de lo dicho?

La lluvia la encontró sin paraguas, esto ya lo dijimos, la lluvia la encontró sin lágrimas, ya había llorado, pero nunca supo por qué. ¿La lluvia es femenina?

Se colocó los walkman. Ya no son walkman le dijo una persona que pasaba a su lado, se dice mp3. Pero ella prefiere seguir diciéndoles walkman. Escucha St. Vincent y el tema se llama Actor out of work

Continuará

John

Cassavetes por Cassavettes de Ray Carney (Anagrama) muy pero muy recomendable. Me lo compré hace unos años atrás, pero siempre vuelvo sobre este libro.

DJ / recuerdos del pasado V

dISC Jockey, alguien que cabalga los discos ¿no?

fines de los 70, yo tenía un par de bandejas y una consola para mezclar una con la otra, un amplificador Sansei y un par de bafles, también tenía una cassettera Ken Brown. Una sola vez me contrataron y creo que fue un fiasco, mientras tanto ponía música en las fiestas de los amigos.

Todavía guardo algunos vinilos y una rareza, un disco de Prince, uno de los primeros, lo compré en 1980 y todavía hoy no recuerdo como llegué a Prince a los 17 años hace casi 30 años atrás. El disco se llama Dirty Mind y no fue fácil escucharlo en aquél momento y menos sencillo convencerlos a mis amigos que era apto para una fiesta. Tardé casi una década en volver a encontrarme con Prince, pero ya en formato CD y con un sonido quizás más digerible que el de aquél disco.

Pero desde que he vuelto a tener un winco cada lo vuelvo a escuchar. Es un placer.

pobres

mirar televisión (ABIERTA) no tiene demasiado sentido, al menos mirar la televisión que ve la mayoría de la gente. Entregarse a ver TVR el progama que saca a relucir -con humor- "los grandes temas de la semana en la televisión" o su primo "Zapping" pone en evidencia la característica de "trampa para bobos" que está primando en la teve, vemos tele o programas de la tele, vemos tele basura o programas hecho con tele basura que esgrimen un supuesto discurso progre.

POBREZA, ESO POBREZA.

un poco más

"yo tuve el fin y era más

yo tuve el más y era el fin.

yo tuve el mundo a mis pies"

Eso pensó ella cuando lo vió al tipo con la toalla ensagrentada, cuando vió la sangre producto del cuchillo que le había enterradoe entre el cuello y el hombro. No había retorno, "hay lugares desde los que no se vuelve" pensó. El la dejó correr y ella corrió. Pero ella sabía que él sabía, que él sabía todo lo que iba a suceder de ahí en más. Charly García, mencionó el nombre varias veces, como si con eso pudiera exorcisar todo lo que le estaba sucediendo y repitó en su mente la canción mientras corría por la calle, con la lluvia pegándole en la cara y con el frío del dolor que le invadía todo el cuerpo.

yo quise el fin y había más yo quise más, no había fin lo que yo quise encontrar, estaba atrás y no aquí. desde las sombras no ví las sombras y no ví luz no voy a llorar si nadie me acompaña no voy a dejar ni un camino sin andar. aunque sea el fin del amor, yo he visto el fin del disfraz. yo quiero el fin del dolor, pero no hay fin, siempre hay más. no existe sombra, no existe culpa,

no existe cruz. no voy a esperar las caras que yo extraño, no voy a esperar que el destino hable por mí. en medio de las lluvias del invierno, no hay tiempo ni lugar, yo se que entnderás, que amor para quien busca una respuesta, es un poquito más que hacerte bien.

hoy / esta noche / mientras escribo

a la vista, una abrochadora, dos tazas de té sin el té, una cámara pequeña de video, dvds que fallaron al grabarse, una cámara web que no uso, dos parlantes, uno lejos que casi no escucho -es de madrugada, todos duermen excepto yo- el otro parlante sí lo escucho: "Close to you", una pila, dos pilas, o o tres pilas de dvds grabados, con películas, con sonidos, con vaya a saber qué. Tres bibliotecas con mi colección de películas, con una parte de mi colección de películas. Libros tirados por todos lados, el teclado cercado por libros y papeles. A mi izquierda un libro de 1961, de V.O.Toporkov: Stanislavsky Dirige (Teoría y práctica del teatro), un viejo y muy interesante libro que me prestó mi amigo Néstor hace un par de años y todavía no se lo devolví, abajo dee este veo a Dublineses de James Joyce, libro que por algún motivo siempre mantengo cerca cuando escribo, Los muertos, el último relato del libro es una guía para pensar las escenas que más me gustan de mis películas, las del largo relato dicho por un actor o actriz. John Huston filmó este cuento, el film se llamó en Argentina Desde ahora y para siempre, fue la última película de Huston antes de morir y dicen que las últimas escenas las rodó asistido por respiradores y ya muy enfermo. La película es una obra maestra y creo que tiene uno de los finales más emotivos y sensibles del cine alejado de todos los lugares comunes pero a su vez muy clásico. Es una película triste y bellísima. Es una pena que en nuestro país todavía no la hayan editado en dvd.

el principio de algo (parte IV)

La pregunta ¿por qué? Sonaba y resonaba en su cerebro como la idea obsesiva de querer comprar un saquito de te de Ceylan. Las ninfas de Ceylan en los relatos de viaje que una vez leyó en portugués, en un verano cerca de Buzios, en unas playas de arenas casi blancas, de agua transparente. Las playas de Brasil, siempre se resistió a ir a Brasil, está lleno de imbéciles argentinos que lo único que se les ocurre en las vacaciones es ir a Brasil. Es cierto, y él aceptó ser un imbécil ese verano.¿Por qué no? ¿qué hay de malo en ir a Buzios? ¿qué hay de malo en ser un imbécil más? ¿qué hay de malo en escribir libros malos y que la gente los lea? O no los lea. Dentro de un tiempo todos se olvidarán de todos y solo nos quedará el recuerdo de los que lo hayan vivido hasta que en un momento ni ese recuerdo quede en pié, entonces quedarán las grabaciones, los papeles impresos, el archivo digital, pero en algún momento alguien decidirá que no todo se puede guardar, que los archivos, por más que sean digitales siguen ocupando un espacio, porque mientras el tiempo fluya la cosa seguirá. Pero alguien se sentará en un escritorio o lo que fuera que reemplace a ese escritorio y tendrá que decidir acerca de los datos que quedarán guardados y los que no.Tarde o temprano todo desaparecerá, de la memoria, de los libros, de los chips, Pero en la memoria de él seguía viva ella y se seguía preguntando como la pudieron haber matado con él allí presente.

screenplay

Creo que terminé un nuevo guión... y me gusta.

FILM

El personaje es una mezcla de Gena Rowlands en Faces, con un toque de Gena en Una mujer bajo influencia, con la intensidad de un personaje de Abel Ferrara, más la elegancia y el costado dark-cool de uno de Oliver Assayas. Pero la película es argentina. Todavía no existe.

1989

El pibe caminaba con la chica de la mano por el malecón.

Malecón: Murallón o terraplén que se hace para defenderse de las aguas.Paseo que corre paralelo a la orilla del mar o de un río.

En La Habana el malecón bordea toda la ciudad.

Ella, dramaturga, escritora, recién recibida. Él, a punto de hacer su primera película. Le puso el nombre de ella a la protagonista. El nombre de ella era muy cinematográfico y cada tanto lo volvió a usar para personajes femeninos.

Fue un romance de estación, pero con la marca de esos que no se olvidan. Con la promesa de encontrarse como dos viejos artistas reconocidos veinte años después, caminando por esa misma costanera recordando los viejos buenos tiempos. Imaginar la vida como una película. Error. Para eso están las películas, para vivir lo que en la vida no se puede concretar. Pasaron veinte años o casi y él siempre pensó que en algún momento de sus vidas se volverían a cruzar para comentar y recordad aquel famoso verano. Quiso averiguar un mail pero nunca puso demasiado empeño ¿para qué? pensaba, el destino nos pondrá frente a frente. Y fue así cuando aquél pibe, hoy un señor adulto, se encontró con el nombre de aquella chica en internet. Era tarde para lágrimas, había muerto.